Pagi Ahad, satu-satunya kedai minum yang bukak awal-awal pagi cuma mamak sebelah kedai tayar. Duduk sekeluarga, order roti kosong, air suam, roti telur. Duduk tunggu sambil belek Mingguan Malaysia, yang lain tinggal termangu-mangu melangut tunggu makanan.

Di hujung korner, dua pakcik veteran; pakai t-shirt putih tuck-in, seluar slack khaki bertali pinggang kulit, cermin mata bingkai emas; sorang baca Mingguan Malaysia sorang baca Utusan - senyap, khusyuk membelek helaian demi helaian tanpa peduli yang lain. Habis baca, tutup, capai gelas teh tarik, minum, telan. Kemudian berdehem perlahan.

"Politik kita takde guna."

"Betul." Yang seorang lagi menjawab sambil capai gelas nescafe.