"Assalamualaikum.."

sejenak, suara yang tidak berapa jelas pada telinganya dibiar berlalu pergi. suasana sunyi saja ketika itu, hampir-hampir tiada kedengaran apa-apa bunyi pun, melainkan degup jantungnya dan desir angin dingin yang membawa pengenalan identiti tetamu yang tidak diundang itu.

"apa khabar ya saudari?..macam mana hidup sekarang?.."

lembut saja tutur kata itu. tutur kata, tanpa suara. ya, mereka berbicara secara suara hati. tapi dia, tidak menjawab. soalan itu dirasakannya hanyalah sekadar berbasa-basi, sebelum si tetamu menjurus kepada topik tujuan kedatangannya awal dinihari itu.

duduknya membelakangkan jasad tidak berjisim serba putih itu, yang mana mata hatinya yang dapat melihat walaupun tidak menoleh. tidak, dia tidak cukup kuat untuk menoleh. macam ni, jadilah. gerak lakunya serba kaku, serba tidak kena. pergerakan diminimumkan. bersedia, mendengar hujah-hujah si tetamu. mendengar, teguran-teguran demi membawanya kembali ke hakikat penciptaan diri di bumi Allah ini. 

dalam kerlipan mata, tiba-tiba jasad serba putih tidak berjisim itu sudah mampir dibelakangnya. hampir, sangat hampir. 

"kita datang kali ini sebab kita lihat sudah banyak sangat yang saudari tersasar.."

serentak dengan habisnya bisikan halus itu, dia..pengsan.