Si Tua I

"ke mana kan harus kita pergi, nanti? kalau sudah tanah kita tergadai dan tidak diakui tuan, jiwa kita sudah dibeli dan jati kita hapus terus, cakap, bagaimana kan harus kita harung hidup terbuang di tanah sendiri?"

harus monolog dalaman, itu saya percaya. hampir setiap masanya, harus difikir-fikirkan. tapi terkadang letih, kerana mengenangkan upaya diri yang hanya setakat mana, berbekalkan iltizam yang sedikit cuma. tapi harus juga, berfikir. 

*

petang yang redup di sebuah perkampungan sepi di hujung desa, Azman perlahan menapak dengan fikiran kosong. akalnya terbejat seketika, kalut dalam merencana agenda ringkas lewat persinggahan spontannya di sini. semuanya kerana tekanan hidup di kota dengan tugasan daripada guru yang tidak pernah surut. lalu terbuang dia ke sini; tanpa tujuan yang jelas. apa yang ada di dalam kepalanya saat dia menekan pedal minyak sebentar tadi, mahu lari, menghilangkan diri sebentar untuk menyelam jauh ke dalam dasar dirinya, mencari ketenangan atau mungkin mencari kembali tujuan asal atas segala sebab-musabab dia masih terperusuk dalam susuk jisim yang mengejar segulung kertas; gelaran siswazah untuk kursus yang makin dia rasakan tidak relevan dengan dirinya.

dengan keluhan, Azman memandang jauh ke hadapan. jauh benar, tembus ke hutan belantara mungkin. begitu sesak kepalanya hinggakan kebun sekangkang kera itu pun disangkakannya hutan belantara. naif sungguh. dan dalam huru-hara kepalanya, Azman terpandangkan sebuah rumah, tidak jauh dari tempat dia berdiri. lalu dia terjumpakan sasaran. dengan tekad yang gila, dia hidupkan enjin, lalu mengejar rumah usang tidak bercat itu. sempat dia ketuk kepala, memikirkan ulahnya yang gila. semakin mampir dia ke perkarangan rumah usang itu, semakin dia rasa tidak waras, makin tidak pasti dengan tindakannya. tapi, ah. persetan.

kelihatan seorang tua sedang duduk diam merenung ke hadapan. riaknya tidak berubah walaupun Azman sudah menapak perlahan ke arahnya. hanya setelah salam diberi, seulas senyum mendamaikan terbit dari riak si tua. lalu mereka bersalaman.

"maaf ganggu, pak cik." dengan tingkah yang makin kalut, Azman rasa mahu lari dari situ waktu itu juga. 

"tidak apa-apa." si tua senyum misteri. tenang sungguh si tua ini, Azman langsung jadi tenang melihat ketenangan yang dipamerkan si tua walaupun menerima kunjungan tiba-tiba yang maha gila dari seorang gila seperti dia. mahu dilanjutkan ucapannya, menerangkan kehadiran dia di situ secara tiba-tiba, yang dengan cara yang paling ganjil lagi merunsingkan siapa-siapa saja jika mereka berada di kedudukan si tua. tapi ulah si tua membantutkan niatnya.

"mari duduk, sebelah pak cik." sambil menepuk-nepuk perlahan kerusi kayu di sebelahnya. Azman mengangguk bodoh sambil tersengih-sengih busuk dengan pelawaan si tua yang cuma berkain sarung dan selesa tidak berbaju. 

"anak ini dari mana?" penuh ramah si tua bertanya.

"Shah Alam, pak cik." si tua kelihatan memikir sebentar.

"Oh..dari bandar. jauh tu sampai ke sini." Azman hanya tersengih kambing menutup gugup. sungguh dia seolah dapat rasakan si tua ini dapat baca segala tindak tanduknya. malah- mungkin niatnya juga?

"ada hajat apa anak sampai jauh ke sini. mencari sesuatu?" penuh dalam maksud si tua. apa benar si tua ini bisa membaca gerak geri orang?

"er..saya tak tahu, pak cik." si tua ketawa perlahan mendengar jawapan Azman. nah, memang benar seperti telahan si tua.

"susah hati, ya?"

"..entahlah pak cik." si tua senyum lagi. saat itu terus saja Azman makin rasa selesa dengan si tua, sepertinya dia seorang pak cik yang sudah dikenalinya sedari kecil.

"anak sedang belajar?"

"ya." kali ini si tua berubah riak, merenung kembali jauh kehadapan apabila mendengar jawapan Azman.

"saya..bingung, pak cik. tertekan, tak tahu nak buat apa. saya makin rasa..hilang semangat."

"tinggal saja di sini, beberapa hari."

gila. ini memang gila, bentak hati Azman. lama dia diam. hanya sepi berkata-kata antara mereka.

"jangan risau..pak cik cuma ada rumah usang ini saja. hidup pak cik cuma ini saja,lah. apa yang perlu dikhuatirkan? ada kamu secara tiba-tiba, mungkin tuhan mahu hadirkan sesuatu kepada pak cik, dan mungkin juga ini bahagian kamu, dihadirkan ke sini secara tiba-tiba, untuk sesuatu yang..kita sendiri tidak terdugakan. prejudiskah kamu dengan rencana-Nya?" bicara tenang juga telus terus si tua seolah memanah tepat akalnya yang terbejat sebentar tadi. si tua ini, sesuatu. sesuatu yang..hanya naluri bisa mentafsirkan secara tepat. 

"pak cik seorang saja?" dia mempersoal secara spontan.

"seperti yang kamu nampak." lalu Azman tidak bertanya lebih-lebih. dengan tingkah si tua ini sedari awalnya hinggalah sekarang, dengan setiap patah katanya, si tua ini- berhati walang. juga sepertinya, mungkin. tapi si tua ini, sedang hidup mendepani hari-hari tuanya dengan jiwa yang lara. itu si tua yang terimbas spontan dalam kepalanya.

sepertinya, mereka berdua yang ditakdirkan Allah untuk bertemu di situ, terus bisa menjalinkan bicara secara hati. si tua ini sesuatu, si Azman ini juga, sesuatu. bayangkan saja apa yang boleh terjadi antara mereka apabila mereka mula bercerita secara telus, melihat hidup keduanya dari perspektif yang berbeza tapi mungkin sama? 

*

ini adalah anti klimaks. Azman dengan semangat juangnya untuk menjadi seorang lagi anak melayu yang berjaya, berjaya bukan setakat dengan gulungan ijazah dan gelaran tapi, bermodalkan diri yang mantap ilmu dan pemikiran yang bisa membawanya berdiri sama tinggi ataupun mungkin lagi tinggi dari penumpang tanah melayu ini; terjumpakan sesuatu dari si tua dan memanglah pertemuan maha luar biasa mereka itu sememangnya sesuatu. lalu dia sedar akan sesuatu yang penting. si tua, karakternya misteri, mungkin kelihatannya tipikal tapi terlalu panjang untuk dikupas dan saya tidak serajin itu untuk tolong memberikan jawapan kepada karakter si tua. anggap saja; dia si tua yang tinggal di rumah usang, sebatang kara, melalui usia senjanya dengan menangis mengenangkan anak bangsa, kerana ketidakupayaannya juga dia hanya mampu terus begitu- tenggelam bersama-sama fikiran emasnya, yang mana jika mampu terkongsikan dengan anak-anak zaman kini, umpama satu pancing yang mengumpan mereka untuk menanam dalam kepala tentang ideologi hidup yang bermakna, tidak mensia-siakan nikmat yang sudah diberi. sungguh, falsafah hidup bukan bererti menjalani hidup seperti biasa-biasa dengan monolog dalaman yang biasa-biasa.

kita secara lahiriahnya hari-hari melakukan rutin yang hampir sama setiap hari. itu tak kisahlah, terpulang. tapi satu susuk yang penting yang perlu tertanam dalam diri kita, sesuatu. carilah. 

kerana dirimu begitu berharga. 

nota kaki : uhum. ya, ini bahagian saya.